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el presente cautivo: violencia y memoria
en así empieza lo malo de javier marías
isabel cuñado

en 1995 javier marías declaraba en una entrevista a una revista francesa
que españa era un país que había perdido la memoria y que vivía en falsa
reconciliación consigo mismo (cortanze 28). aquella aislada y anecdótica
observación encuentra, dos décadas después, un claro eco en la narrativa de
marías, cada vez más enfocada en retratar los efectos del franquismo y de la
represión colectiva de su memoria en el presente. si la trilogía Tu rostro
mañana (2002, 2004, 2007) abordaba la complicada relación entre violencia,
memoria y ética en el marco de la guerra civil española, así empieza lo malo
(2014) vuelve a ahondar en el trauma no resuelto del franquismo. la última
novela de marías retrata una sociedad incapaz de enfrentarse públicamente a
las responsabilidades derivadas de crímenes innombrados y, en consecuencia,
un presente todavía emponzoñado por la ausencia de justicia.
este estudio propone que así empieza lo malo amplía y profundiza en el
proyecto narrativo reciente de marías de retratar un presente cautivo del franquismo. con este fin analizaré la presencia y relación entre sí de tres aspectos
clave en la novela: las secuelas de un secreto familiar, el cuerpo femenino
como sitio de la violencia, y la prevalencia del fantasma como huella del
trauma histórico. esta novela, en muchas maneras heredera de la célebre
Corazón tan blanco (1992), retrata un entorno familiar marcado por falsas
identidades y crímenes ocultos. atrapada en el centro de un círculo masculino destaca la presencia de una mujer, un personaje silenciado y víctima de la
represalia que sufrieron los perdedores de la guerra durante décadas de agravios y negligencias generalizados. de esta manera, la violencia continuada
sobre el cuerpo de la mujer articula las relaciones masculinas y favorece su
complicidad a través del tiempo. esto ahonda en la idea de una responsabilidad colectiva que todavía hoy encubre y silencia agravios históricos pendientes de condena y reparación. la enfermedad o la herida del cuerpo femenino
pueden leerse como la metáfora de una herida colectiva. en la medida en que
Romance Notes 57.1 (2017): 61-70
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este sistema de intercambio de favores y connivencia se genera y cobija en
un marco político (la dictadura) construido sobre la ausencia de justicia, la
mujer es el sitio donde se inscribe no solo un intercambio familiar sino también una herida histórica.
la representación del trauma de la Guerra civil en la producción cultural
contemporánea ha sido objeto de un interés creciente por parte de la crítica.
Ésta se ha enfocado particularmente en el estudio de las maneras en que la
sociedad española se enfrenta a relatos divergentes sobre el pasado de la guerra y el franquismo desde que el pacto del olvido sellara un proceso de desmemoria colectiva en los años de la transición de la dictadura a la democracia,
aproximadamente desde el año 1975 hasta el 1982, año de la primera victoria
electoral socialista.1 en Cultura herida (2002), cristina moreiras menor rastrea la presencia del trauma en el cine y la literatura de la españa democrática
para explorar los procesos de memoria y desmemoria desde el franquismo.
para moreiras menor estos textos “acogiéndose a la necesidad colectiva de
silenciar un pasado que se vive como traumático, inscriben simultáneamente,
en su silencio, la huella de ese trauma reprimido en la narrativa” (29). la obra
más reciente de marías pertenece a este tipo de textos claramente marcados
por una herida histórica.2 en concreto, la última novela exhibe las tensiones
generadas por la multiplicidad de perspectivas en torno a una historia familiar
que quiere ser enterrada en el olvido o, por decirlo de otra manera, las tensiones entre un pasado silenciado (la dictadura franquista) y una experiencia del
presente (democrático) que, no obstante, transpira la huella de un trauma.

el cuerpo Herido de la Historia
la historia del joven protagonista, juan de vere, tiene lugar en madrid en
los primeros años 80, durante la transición a la democracia. el protagonistanarrador enmarca su relato en una clara conciencia de los rápidos avances
políticos y sociales que se están produciendo en españa, y al mismo tiempo
reconociendo los numerosos lastres que todavía persisten de la larga dictadura
recién concluida. juan trabaja para eduardo muriel, director de cine, y convive
1
en el estudio crítico de la representación de la memoria histórica en la producción cultural contemporánea cabe destacar también los trabajos de eloy merino y H. rosi song, jo labanyi, ofelia Ferrán, josé colmeiro, ana luengo y joan ramon resina.
2
los efectos del franquismo mal enterrado comienzan a vislumbrarse en el siglo y en Corazón tan blanco, novelas donde los secretos familiares conectan de manera implícita con la
memoria histórica, y más tarde emergen como aspecto central del relato de manera especialmente notable en la trilogía Tu rostro mañana.
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con su esposa beatriz muriel y varios de sus amigos, entre ellos el profesor
Francisco rico (habitual ya en las novelas de marías) y el doctor van vechten. a petición de muriel, juan investiga a van vechten y descubre que éste
ha cometido repetidos chantajes y violaciones a mujeres de familias republicanas, incluyendo a beatriz. bajo el pretexto de que han sido tantas las transgresiones y transgresores que ya es imposible no convivir con ellos, al final
muriel prefiere hacer oídos sordos y no saber toda la verdad, confirmándose
el temor de juan de que “todo [está] destinado a la confusión y a la mezcla, a
la nivelación y el olvido” (449).
al igual que otros protagonistas de marías que espían u observan la realidad que les rodea, juan hace varios descubrimientos insólitos que revelan la
existencia de una serie de complicidades masculinas. además de ser víctima
de un chantaje histórico, beatriz es rehén en su matrimonio. como resultado
de la doble coacción a la que se ve sometida, beatriz vive inmersa en un estado de depresión e intenta suicidarse repetidamente. juan pasa de ser un mero
observador a convertirse en agente cuando se involucra sexualmente con
beatriz. el relato concluye años más tarde, con juan casado con susana, hija
mayor de los muriel, y padre de dos hijas. lejos de haber olvidado la historia
familiar de su jefe, el protagonista expresa su desasosiego por la visita del
fantasma de beatriz y confirma la sospecha de juan de que a las “personas
las sobrevive su rastro” (519). de este modo, el recuerdo de la injusticia no
subsanada, que retorna en el fantasma de beatriz, trastorna el presente de
juan y le impide dar por cerrado el incómodo pasado.
indagando en la representación de la enfermedad como metáfora en la
literatura, susan sontag sugiere en illness as metaphor que la enfermedad se
ha asociado tradicionalmente a la representación de rasgos sociales y se ha
utilizado como concepto de castigo:
illnesses have always been used as metaphors to enliven charges that a society was corrupt or
unjust [. . .]. disease imagery is used to express concern for social order [. . .]. the modern
metaphors suggest a profound disequilibrium between individual and society, with society conceived as the individual’s adversary. disease metaphors are used to judge society not as out of
balance but as repressive. (72-73)

existe una clara interrelación en marías entre la herida individual y la colectiva. como recuerda moreiras menor, “explorar la herida es pensar, por tanto, en las zonas de tensión a las que apunta la representación cultural una vez
iniciado el proceso democratizador español después de la muerte de Franco.
es trazar la experiencia del sujeto contemporáneo expuesto a la crisis que
emerge de la coexistencia de modos antagónicos de articular la realidad”
(19). la representación del cuerpo de beatriz como el lugar físico donde se
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registra la violencia que todavía ejerce en el presente el pasado forzadamente
silenciado es justamente la base de los demás planteamientos de así empieza
lo malo. la oscura historia de abuso y confabulación masculina que juan ve
emerger paulatinamente en torno a muriel se inscribe en el cuerpo de beatriz, víctima del abuso sexual, varios suicidios frustrados, el chantaje emocional de su marido y del doctor, y finalmente la muerte. no hay otra novela de
marías en la que un personaje sea castigado de forma tan repetida y profunda, tanto psicológica como físicamente. por otro lado, el creciente sufrimiento físico y emocional que destila el personaje femenino contrasta con los
paréntesis humorísticos que protagonizan el profesor Francisco rico y, en
menor medida, muriel. este contraste crea una tensión entre la apariencia y
la realidad, y ofrece una visión de un presente distorsionado donde conviven
el aparente optimismo y el fantasma de un pasado mal enterrado. beatriz
encarna el cuerpo herido de la historia. es la metáfora de una herida que brota en los entresijos de las vidas cruzadas y condicionadas por décadas de una
cultura generalizada de la represalia que llegó a extenderse a todos los ámbitos de la vida cotidiana española.
en este punto, conviene notar que el personaje de beatriz continúa la trayectoria ya observada en otras novelas de marías. la violencia sobre el cuerpo femenino opera como mecanismo de intercambio en transacciones, tratos
y secretos masculinos, que a su vez codifican procesos de represión y trauma
históricos. la mayoría de los personajes femeninos en marías son objeto de
una mirada masculina que fetichiza y sexualiza sus cuerpos. paralelamente,
un número elevado de estos personajes son víctimas mortales, sea de manera
violenta o natural, de modo que el cuerpo femenino se convierte en un cruce
de deseos eróticos y asesinos. el sacrificio de la mujer en última instancia
sirve de moneda de cambio dentro de un sistema de alianzas patriarcales donde la responsabilidad masculina es continuamente desviada y ocultada.3
como vemos en así empieza lo malo, la complicidad masculina implica
una continuidad entre el pasado franquista y el presente de la democracia, es
decir, un traspaso de los crímenes no ajusticiados y su impunidad. van vechten, muriel y juan representan respectivamente pasado, presente y futuro,
formando así una cadena generacional que victimiza y silencia a beatriz.
en este sentido es importante destacar la escasa voz del personaje en esta constelación esencialmente masculina. mientras rico, juan, muriel, van vechten y
vidal entablan largas conversaciones, beatriz se mantiene notablemente silen3

para un análisis a fondo del tema del cuerpo femenino como sitio de violencia histórica e
intercambio de relaciones masculinas en otras novelas de javier marías, ver mi artículo “una
historia familiar: mujer y muerte en la narrativa de javier marías.”
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ciosa y silenciada (con la salvedad de la escena del encuentro nocturno con
juan). a pesar de ser el centro del misterioso drama familiar que mantiene a
juan ocupado en su papel de espía e investigador del pasado, beatriz es paradójicamente un personaje sin voz, alguien que es presentado, descrito e interpretado a través de la perspectiva de los demás. varias veces a juan le llama la
atención el silencio de beatriz frente al piano. el tictac del metrónomo que
suena mientras beatriz permanece en silencio frente al piano sin llegar a
tocarlo, capta elocuentemente el contraste entre la ausencia de expresión de la
protagonista y el continuo paso del tiempo. el silencio de beatriz, paradójicamente, pone de relieve una historia que no está siendo contada, su historia. el
silencio de alguna manera da la medida del trauma reprimido.
además, el personaje femenino destaca por ser recipiente de numerosos
tipos de agresiones, físicas y emocionales, que la convierten en una “presa
fácil y vencida” (382). la primera herida es la familiar. solo al final del relato se descubre que muriel amaba a otra mujer antes de casarse con beatriz y
que, a modo de venganza, muriel mantiene a beatriz recluida en un matrimonio desgraciado. a su condición de silenciada y víctima sexual, se añade la
dimensión de cautiva. la única agencia que tiene sobre su destino es la de
repetidos intentos de autodestrucción. al lastre familiar se suma su segunda
herida, la histórica. juan descubre que beatriz es una más entre numerosas
“vulnerables mujeres,” procedentes de familias republicanas, que eran víctimas del chantaje sexual durante el franquismo: “las cosificaban, las convertían en moneda” (394, 423). al permitir que el chantaje de van vechten sea
silenciado, muriel favorece y facilita que la violencia perpetrada continúe
indefinidamente y que el crimen histórico no sea condenado. Finalmente, y
como resultado de las anteriores, hay que destacar la violencia que beatriz se
infringe repetidamente a sí misma desde su permanente estado de depresión
y aislamiento. la digresión sobre mariella novotny y su muerte por sobredosis ofrece un expresivo paralelismo de fondo con la historia de beatriz – “es
un clásico entre ciertas mujeres: encerrarse en el cuarto de baño y hacerse
cortes en las muñecas” – y pone de relieve la condición histórica de la mujer
como víctima de la violencia (318).
el presente de beatriz en los primeros años de la democracia está condicionado por un conflicto político pasado cuya falta de reconocimiento y condena
pública complica aún más cualquier atisbo de solución. la ley de amnistía,
aprobada durante la transición, impidió juzgar los crímenes de la dictadura y
convirtió el olvido en una práctica social habitual. juan denuncia que en este
tiempo “no era ya que no pudiera haber consecuencias judiciales para ningún
abuso ni crimen, es que ni siquiera estaba bien visto hablar de ellos públicamente ni airearlos en la prensa [. . .] se decidió antes de tiempo que toda culpa
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había pasado” (451-52). los repetidos intentos de suicidio de beatriz y su
muerte final confirman la incapacidad del sujeto aislado para enfrentarse a
unas experiencias cuya criminalidad ha sido oficialmente negada. beatriz se
convierte en el sitio donde se infringe y perpetúa la violencia pasada, además
de la violencia que resulta de la represión de la memoria en el presente.

el Fantasma o la violencia silenciada
siguiendo la estela de jacques derrida en spectres de marx, jo labanyi
señala que el silencio traumático sobre el pasado ha dado lugar al motivo del
espectro en varias narrativas de la memoria producidas desde final del franquismo – con la paradigmática el espíritu de la colmena (víctor erice 1973)
– hasta el boom de ficción sobre la guerra civil que se viene dando en el xxi.
para labanyi la imposición de la represión y la censura sobre la memoria de
los republicanos durante las décadas del franquismo creó en la sociedad la
costumbre del silencio, que a su vez dejó una especie de ausencia permanente de interlocutores interesados en escuchar las experiencias de la guerra. del
mismo modo en que en la película de erice ana rompe el silencio permanente de sus padres a través del contacto con el espectro de Frankenstein, durante las últimas décadas las narrativas de la memoria han encontrado en el
motivo del fantasma la manera de articular lo innombrable. labanyi insiste
en que es necesario no solo que la ficción siga recuperando detalles de la
guerra antes silenciados (tendencia que ella advierte en la literatura más
reciente), sino sobre todo que capture la dificultad de narrar el pasado y la
carga emocional que implica reconocer que el pasado es un asunto no zanjado (107). en el uso de motivo del encantamiento labanyi destaca una apuesta ética que es clave, ya que el retorno del espectro advierte de la
imposibilidad de hacer justicia al dolor de las víctimas y, por lo tanto, impide
dar por concluido el pasado:
the texts that […] focus on the past as a haunting, rather than as a reality immediately accessible to us, retain a sense of the difficulty of understanding what it was like to live that past, as
well as making us reflect on how the past interpellates the present. such an approach is not
only helpful in dealing with the suffering of victims of injustice but also [. . .] opens up a way
to deal with the suffering of those whose politics we cannot condone. (112)

así empieza lo malo es un claro exponente de este tipo de textos que muestran
a través del encantamiento cómo el presente sigue dependiendo de un pasado
no resuelto. por un lado, ilustra elocuentemente las consecuencias de la ausencia de interlocutores o el rechazo a escuchar como una práctica social arraiga-

el presente cautivo: violencia y memoria

67

da desde el franquismo. y, además, concluye con el retorno de un fantasma
que surge ante la inexistencia de relatos sobre el dolor de las víctimas.
así empieza lo malo plantea una dialéctica ética: si es mejor esclarecer y
conocer las transgresiones ocurridas en el pasado aunque sea tarde (posición
de juan y de vidal) o si, por el contrario, es mejor ignorar lo que ya no nos
afecta (posición de muriel, que se convierte así en tuerto simbólico, además
de real). la exposición equilibrada de distintos argumentos a favor y en contra no resuelve el dilema. juan, en su papel de observador y receptor de los
diversos testimonios, conoce los ángulos de esta historia de secretos y agravios cruzados y, por eso, está relativamente en mejor posición de evaluar el
calibre de las transgresiones cometidas y de sopesar los efectos de la justicia
postergada. pero tampoco juan puede escapar de ese punto ciego que es el
presente. se insiste así en varias ideas recurrentes en marías: la limitación
del conocimiento, la imposibilidad de construir un relato completo y fiable
del pasado, y la existencia de versiones de la realidad distintas y que a veces
entran en tensión. en la medida en que no puede acceder a todos los detalles
de lo acontecido, juan tampoco puede entender el alcance completo de los
abusos perpetrados. el relato hace énfasis en la imposibilidad de conocer y
relatar la totalidad de las experiencias sufridas por las víctimas de la guerra y
la dictadura. muriel le advierte a juan de que el deseo insatisfecho de conocer la historia alentará nuevos relatos en siguientes generaciones:
seguirás oyendo hablar de la insoportable Guerra durante más tiempo del que te imaginas.
sobre todo a los que no la vivieron, que serán los que la necesiten más: para encontrar un sentido a su existencia, para rabiar, para apiadarse, para tener una misión, para convencerse de que
pertenecen a un bando ideal, para buscar venganza retrospectiva y abstracta a la que llamarán
justicia, cuando póstuma no la hay. (49-50)

juan representa la necesidad de saber de la generación de españoles que no
vivieron la guerra. pero además, como receptor de los relatos, la responsabilidad también alcanza y atrapa dentro al propio juan, de forma similar a como
en Corazón tan blanco otro juan se convertía al final en conocedor y en encubridor del crimen cometido por su padre décadas atrás. desde el presente,
juan es ahora el depositario de la memoria y la responsabilidad colectivas.
como en otras novelas de marías, una cita de shakespeare – “así empieza lo
malo, y atrás queda lo peor” – es el eco de un mensaje que se repite a través
del tiempo y que conecta a distintas generaciones. este leitmotiv además
ahonda en la dimensión fantasmal del pasado al subrayar la percepción de que
la fatalidad no desaparece sino que continúa oscureciendo el presente.
el discurso sobre las repercusiones del franquismo enmarca desde el comienzo el relato del protagonista y la historia de los muriel. un extenso comen-
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tario sobre el pacto general al que llegó la sociedad española en los años de
la transición a la democracia introduce el relato de juan sobre su relación con
muriel y su secreto familiar. el protagonista explica cómo se evitó pedir
cuentas por los crímenes de la guerra y la dictadura y la gente se dejó llevar
por la perspectiva de un futuro que prometía ser mucho mejor. asimismo se
critica que ese pacto se hiciera tan extensivo que se aplicara también a contar
y la gente siguió silenciando sus experiencias una vez entrada la democracia:
la Guerra civil terminó en 1939 y, se diga lo que se diga ahora, ni en los años cuarenta ni en
los cincuenta, ni desde luego en los sesenta más blandos ni casi tampoco en los setenta hasta la
muerte del dictador, la gente ansiaba contar su versión, quiero decir la que no habría podido.
los ganadores la habían relatado hasta la saciedad. (41)

así empieza lo malo profundiza en el tema de la responsabilidad colectiva
derivada de un crimen no condenado. este es un tema que ya tiene un largo
recorrido en la narrativa de marías. en Corazón tan blanco (1992) y mañana
en la batalla piensa en mí (1994) las mujeres son víctimas de la negligencia
y connivencia masculinas. ambas novelas tratan de los efectos fantasmales
de una responsabilidad silenciada a través del tiempo. al igual que gran parte
de la narrativa de marías, la última novela presenta la figura del fantasma
como señal de una injusticia concreta que prevalece y que interpela al presente. en uno de los cuentos más conocidos de marías, “cuando fui mortal”
(1993), es un fantasma quien narra desde el más allá el chantaje concreto al
que se vieron sometidos sus padres por ser simpatizantes republicanos.4 desde este ángulo se explora en así empieza lo malo la “dominación y humillación del derrotado,” es decir, el estatus de doble víctima de los republicanos
represaliados tras la guerra (427). el crimen pasado que es consabido colectivamente pero no es condenado conlleva una deuda ética a través del tiempo.
en las novelas de marías esta deuda la adquiere la generación del hijo, sabedor de los crímenes del padre pero que prefiere callar a favor del estatus quo.
el narrador de así empieza lo malo encarna de nuevo este papel prototípico:
descubre, investiga, recompone y narra la historia de una violencia pasada,
poniendo de relieve la importancia de la transmisión intergeneracional de la
historia. y, como otros protagonistas de marías, juan reprueba el pasado pero
no llega a tomar medidas concretas para condenarlo públicamente. en este
caso, además, el protagonista ha sellado los lazos familiares con la complicidad y la connivencia y, en consecuencia, está condenado a convivir con el
4

es interesante notar que así empieza lo malo también recupera de “cuando fui mortal” el
personaje del médico franquista, arranz, que chantajea a una familia amiga de republicanos a
cambio de los favores sexuales de la esposa.
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fantasma en su propia casa. al no producirse la condena que permita rendir
cuentas públicas sobre los crímenes cometidos, las relaciones entre la generación del padre y del hijo son tanto filiativas como afiliativas, es decir, se produce una relación de continuidad entre la responsabilidad de los vivos y la de
los muertos.
el relato no permite vislumbrar fin ni remedio a la persistencia de las
secuelas del franquismo, ni tampoco a la continua suspensión de la justicia:
“una guerra así es un estigma que no desaparece en un siglo ni en dos, porque lo contiene todo y afecta y envilece a la totalidad [. . .] el daño ocasionado por Franco y los suyos es literalmente inconcebible para cualquiera de
nosotros” (50). el final trágico de la novela avala el estatus quo sellado con
la transición a la democracia: el chantaje del franquismo enmascarado, la
pervivencia de una tupida red de ocultamiento de identidades y responsabilidades, la general impunidad derivada de los crímenes, y el silenciamiento
encubridor. al tiempo de la violencia institucionalizada le ha seguido una
democracia “de biografías falseadas, embellecidas leyendas y aplicado o consentido olvido” (424). Haciendo eco de la observación de Giorgio agamben
de que la espectralidad es una forma de vida, así empieza lo malo sugiere
que la ausencia de relatos que articulen las experiencias de las víctimas acaba
creando fantasmas y, por lo tanto, retrata una actualidad que sigue siendo
cautiva del pasado (39). como en otras narrativas contemporáneas exponentes de la cultura herida, el fantasma es la señal de una crisis, de un conflicto
latente entre la apariencia de un presente en calma y el ocultamiento de los
crímenes de un pasado predemocrático que no se ha superado, aunque a nivel
oficial se considere concluido y lejano.
bucknell university
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